this month is a liar
pretends it’s autumn
and of course it is, elsewhere

it’s caught out, this brigand
in the suddenness of petrichor
the scent that tells the truth, always

it arrives only with the swallows
when they port the sun
on southern wings

here, they call this liar
the month of sleep
the veracity of this in the pebbles of drizzle

tossed over the Amiata’s shoulder
in stage whispers
onto the window above the bed

a little babble of fibbers
who mean mischief; I’m learning
how not to be inveigled by April

~ ~ ~

questo mese è un bugiardo
finge che sia autunno
e naturalmente è altrove

è colto in fallo, questo brigante
la subitaneità di petricore
il profumo che dice la verità, sempre

arriva solo con le rondini
quando portano il sole
sulle ali del sud

qui, lo chiamano quel bugiardo
il mese della dormita
la veridicità di questo è nei sassolini di pioggerella

gettati sopra la spalla del Amiata
in sussurri udibili
sulla finestra sopra il letto

una piccola babele di frottolatori
che vogliono una birichinata; sto imparando
come non essere adescata da aprile